Efectos secundarios y 2
por soylalarva
Me despierto muy ansiosa, muy eficiente y previsora organizo la caracola para meterme bien adentro, preparo el nido, la escena, la cuna para mi regreso.
La adrenalina me hace subir por las paredes del edificio del hospital como una spiderwoman. Espero mi turno con mi turbante del floripondio, porque aquí se viene a morir un poco pero con elegancia, que diría Brel.
El tercer día en el Txoko del Canceroso es mi paso del ecuador y llego la primera, así que disfruto de una enfermera para mí sola… que lujo, que suave aguijonazo!
Para empezar ponen un suero que despeja, limpia y enfría la vena, preparando el terreno para el vertido tóxico. Primero ponen el líquido rojo, se llama Doxorrubicina la criaturita. Entre los efectos secundarios de la Doxorrubicina están la náusea, el vómito y las arritmias. También puede producir neutropenia, así como alopecia completa. Cuando la dosis acumulada de doxorrubicina alcanza los 550 mg/m², el riesgo de desarrollar efectos secundarios cardiacos se incrementa dramáticamente. La cardiotoxicidad por doxorrubicina se caracteriza por un declive dosis-dependiente en el número de mitocondrias y en la oxidación fosforilativa. Las especies reactivas de oxígeno, generadas por la interacción de la Doxorrubicina con el hierro pueden dañar las células cardiacas, provocando la pérdida de miofibrillas y la vacuolización citoplasmática. Algunos pacientes pueden desarrollar eritrodisestesia palmar plantar, o síndrome mano-pie, caracterizado por erupciones cutáneas en las palmas de la mano y plantas de los pies, con tumefacción, dolor y eritema.
Debido a estos efectos secundarios y a su color rojo,
la Doxorrubicina tiene bien merecido su nombre de guerra:
el diablo rojo.
Viene envuelta en amianto, lleva mi nombre y dura 15m al que se le añade otra bolsa de suero. Luego va una bolsa de clouro sódico al 9%, conectan la máquina y cambian a una bolsa donde pone Denya 9, el brazo pica donde pican y se queda helado. Aplican bolsas de agua caliente para que corra mejor el veneno. Después 1h de Ciclofosfamida y de ella se dice; «La función ovárica y testicular se puede perder de forma permanente después de dosis altas o terapia a largo plazo. Tras cinco a quince años del comienzo del tratamiento con CF se observa mayor incidencia de enfermedades malignas, que afectan a la piel, médula ósea (linfomas y leucemias) Intolerancia gastrointestinal, con naúseas y vómitos que pueden ser graves, y alopecia, más frecuente con dosis mayores del fármaco y reversible tras sus suspensión. Al tomar este medicamento se recomienda tomar grandes cantidades de liquido para así mejorar la función renal y evitar problemas con la toxicidad del mismol.
Sé que a las danzarinas de la toxicidad no les gusta nada que mire lo que pone las bolsas, pero yo no quiero que se me pase nada, así que memorizo los complicados nombres en el lavabo. Vuelven con clouro sódico al 9%. Lista la vena para resistir o morir, colocan una hora más en un goteo que tengo que controlar cada 16 minutos, cada 10 minutos, cada 5 minutos como una cuenta atrás hacia el abismo. El Docetaxel llega en una bolsa grande que también va cubierta y que también lleva mi código de barras; mi número de historia clínica, mi nombre y dos apellidos. Siempre me preguntan antes cómo me llamo y siempre se me enfría la nuca cuando lo hacen… El día anterior a la infusión de Docetaxel (infusión… hay que joderse, ni que fuera una tisana), se administra al paciente un medicamento previo que consiste en una pastilla con corticosteroides para reducir la gravedad de la retención de líquidos y reacciones alérgicas, durante 3 días. Disminución en los niveles de glóbulos blancos. Anemia. Nadir; que significa «punto bajo» y se refiere al momento entre los ciclos de quimioterapia cuando se experimenta el descenso en sus recuentos de células sanguíneas. Aparición: 4 a 7 días Nadir: 5 a 9 días Recuperación: 21 días (chachi, los días entre una quimio y la siguiente). Retención de líquidos con aumento de peso, inflamación de los tobillos o de la zona abdominal. Neuropatía periférica (entumecimiento en los dedos de las manos y los pies). Náuseas. Diarrea. Llagas en la boca. Caída del cabello. Fatiga y debilidad. Alteraciones ungueales pueden cambiar de color las uñas de las manos y los pies mientras se recibe Docetaxel (vaya! así que no estoy mutando en tortuga). En casos extremos, pueden desprenderse las uñas. Luego de finalizar los tratamientos con Docetaxel, las uñas generalmente vuelven a crecer (ah bueno, menos mal). Vómitos. Dolor muscular/óseo/articular. Con esto parece que tenemos suficiente y pasadas 4 horas de ponzoña me envían para casa flipándolo todo y lo que te rondaré morena.
Descansa en paz, Grettel te acompaño en el sentimiento.
Entiendo perfectísimamente por qué no se debe leer sobre los efectos secundarios, hay médicos que dicen que si los lees, los tienes, que lo mejor es sufrirlos en silencio o en caso de no poder, chillarlo a los cuatro vientos y quedarse afónica como hago de pura rabia como una loca borracha en coma etílico.
Querida Susana, tu no me conoces. Hace mucho que te sigo, a través de tu trabajo me has ido llegando hondo, tu labor en Mujeres en Pie de Guerra hizo que se sintiese hacia a tí una profunda empatía. Hace mucho tambien que he pensado en escribirte es más, te escribo. Te escribo y borro una y otra vez lo que escribo. No se que decirte, la expresión de sentimientos nunca fue mi fuerte, ni si quiera los de rabia o corage. Ojalá pudiera hacerlo, ojalá pudiera decirte como odio lo que estás pasando, como me fastidia toda la hipocresia que rodea este tema y sus consecuencias. Como todo esto me supera, solo dejame decirte que eres para mi una gran mujer, de las que no no andamos sobradas.
¡Cuídate y quierete que tienes mucho que enseñarme!
Me gustaMe gusta
susana! pues ya nos conocemos…gracias por tus palabras, la mayor putada es lo solos que nos quedamos cuando nos meten en este saco, que tiene muchas dosis de autismo, de mutismo, los médicos nos abandonan en manos de una ciencia inexacta y a los que nos rodean, les duele mucho que les contemos…así que la mayoría se callan, yo no he podido, empecé a escribir esto cuando salí del hospital y decidí hacer un national geographic del dolor, para no olvidarme de nada, porque sé que la mente es tan lista que se olvida de lo jodido y no! gracias por leerme, me alegro que te gustara «mujeres…» fue una experiencia grande grande. gracias, salud y besos
Me gustaMe gusta
Hay quien dice que el silencio es un mecanismo de defensa ante el dolor. Un instrumento de negación de la realidad. No conozco a nadie a quien callar le haya beneficiado en algo. El dolor y el sufrimiento se engrandecen en la sombra. Lo difícil es encontrar una fórmula de contar que sirva de bálsamo y alivie heridas. No se si es por un deseo propio que me sugestiona pero tu National Geographic del dolor es un vademecum de constancia, firmeza y tesón. Me niego a usar la palabra de color verde porque me parece mentira haberla perdido, al menos de vista un tiempo. Me gustaría trasmitirte toda la fuerza que necesites, la que te sea más dificil de encontrar. En esos momentos duros, piensa en todo lo que te queda por contarnos y no te olvides de que te estaremos esperando.
Un abrazo
Me gustaMe gusta
Si que es cierto eso de que «la mayoría se callan» y que hay mucha soledad en este «saco» pero es que esta podrida sociedad es ‘asín’. Yo antes era mayoría, después de estar unos meses en el saco, ahora soy yo y veo la vida con otros ojos. No voy a ser tan cínico de decir: «No hay mal que por bien no venga», no, pero el saco te cambia y yo ahora me siento mucho menos hijoputa que antes.
Me gustaMe gusta
Estoy de acuerdo Baltasar, yo también me siento menos bruja que antes, estando en el infierno se aprende algo…que no merece la pena! y otras muchas cosas, claro, a cuidarte, a quererte, ser menos hijoputa es ambas cosas. salud!
Me gustaMe gusta
Hola Susana, cuando te he leído me han vuelto olores y sabores que ya creía olvidados. Llevo veintitres años lejos del mundo tóxico, parece ser que ya limpio y sin embargo, al leerte, siento que estar en ese saco me ha marcado mucho, muy hondo y para siempre. Fue como apearse en un andén y sólo muy pocos incondicionales se quedaron esperándome, los demás simplemente me olvidaron…
Contar aquí lo que sientes y que te corresponda tanta gente estoy seguro de que te ayuda. Muchos sabemos lo que sientes y que cada uno tiene que hacer su camino, pero que no estás sola y abres la puerta para que mucho de lo que se queda dentro aflore. ¡Animo!
* A mi oir una y otra vez, en las cintas de cassette de un viejo walkman, las canciones del Loco me hicieron muchísimo.
Me gustaMe gusta
Bernardo, que sabias palabras…gracias por leer el blog y por entender tan bien, tan de primera mano, lo que no se dice, como tú dices solo los incondicionales se quedan a esperarte. Pero la lección es grande y la vida larga. Salud
Me gustaMe gusta
Hola Susana, soy un asiduo lector de tu día a día, de tu manera de afrontar esta «lotería» que cuando toca, sientes como te arrancan el alma.
Quiero decirte que te admiro, que me quedo sin palabras cada vez que leo esos párrafos que tanto transmiten. He vivido de cerca algo parecido, ¡que tontería!, cada uno, solo cada uno, sabe lo que siente y lo que padece, por mucho que lo quieras transmitir…en fin, te mando mucho ánimo, mucha fuerza , que valor y coraje ya lo estas poniendo tú. Sigue así, sigue adelante, dentro de poco escribiremos cosas alegres, preciosas y todo esto habrá sido solo una puta pesadilla….Un abrazo de corazón!.
Me gustaMe gusta
Por cierto, ¡ESTAS PRECIOSA! en la foto que sales con el Loco en su web…
Me gustaMe gusta
Al leerte he recordado, olores, sabores que tenía olvidados. Sensaciones, efectos secundarios que nos acompañarán siempre. El saco nos envuelve, pero ya esta roto y podemos escapar.
Me gustaMe gusta