Soy una larva

Mes: septiembre, 2012

Vida en Marte

“La gente que olvida mal suele hacerse daño. Porque los que olvidan mal dicen la verdad con mentiras,

extravían nombres, esconden personas y lugares

y acaban por recordar solo lo bueno”

“No llames a casa” Carlos Zanón

 

Efectos secundarios y 2

Me despierto muy ansiosa, muy eficiente y previsora organizo la caracola para meterme bien adentro, preparo el nido, la escena, la cuna para mi regreso.

La adrenalina me hace subir por las paredes del edificio del hospital como una spiderwoman. Espero mi turno con mi turbante del floripondio, porque aquí se viene a morir un poco pero con elegancia, que diría Brel.

El tercer día en el Txoko del Canceroso es mi paso del ecuador y llego la primera, así que disfruto de una enfermera para mí sola… que lujo, que suave aguijonazo!

Para empezar ponen un suero que despeja, limpia  y enfría la vena, preparando el terreno para el vertido tóxico. Primero ponen el líquido rojo, se llama Doxorrubicina la criaturita. Entre los efectos secundarios de la Doxorrubicina están la náusea, el vómito y las arritmias. También puede producir neutropenia, así como alopecia completa. Cuando la dosis acumulada de doxorrubicina alcanza los 550 mg/m², el riesgo de desarrollar efectos secundarios cardiacos se incrementa dramáticamente. La cardiotoxicidad por doxorrubicina se caracteriza por un declive dosis-dependiente en el número de mitocondrias y en la oxidación fosforilativa. Las especies reactivas de oxígeno, generadas por la interacción de la Doxorrubicina con el hierro pueden dañar las células cardiacas, provocando la pérdida de miofibrillas y la vacuolización citoplasmática. Algunos pacientes pueden desarrollar eritrodisestesia palmar plantar, o síndrome mano-pie, caracterizado por erupciones cutáneas en las palmas de la mano y plantas de los pies, con tumefacción, dolor y eritema.

Debido a estos efectos secundarios y a su color rojo,

la Doxorrubicina tiene bien merecido su nombre de guerra:

el diablo rojo.

Viene envuelta en amianto, lleva mi nombre y dura 15m al que se le añade otra bolsa de suero. Luego va una bolsa de clouro sódico al 9%, conectan la máquina y cambian a una bolsa donde pone Denya 9, el brazo pica donde pican y se queda helado. Aplican bolsas de agua caliente para que corra mejor el veneno. Después 1h de Ciclofosfamida y de ella se dice; “La función ovárica y testicular se puede perder de forma permanente después de dosis altas o terapia a largo plazo.  Tras cinco a quince años del comienzo del tratamiento con CF se observa mayor incidencia de enfermedades malignas, que afectan a la piel, médula ósea (linfomas y leucemias)  Intolerancia gastrointestinal, con naúseas y vómitos que pueden ser graves, y alopecia, más frecuente con dosis mayores del fármaco y reversible tras sus suspensión.  Al tomar este medicamento se recomienda tomar grandes cantidades de liquido para así mejorar la función renal y evitar problemas con la toxicidad del mismol.

Sé que a las danzarinas de la toxicidad  no les gusta nada  que mire lo que pone las bolsas, pero yo no quiero que se me pase nada, así que memorizo los complicados nombres en el lavabo. Vuelven con  clouro sódico al 9%. Lista la vena para resistir o morir, colocan una hora más en un goteo que tengo que controlar cada 16 minutos, cada 10 minutos, cada  5 minutos como una cuenta atrás hacia el abismo. El Docetaxel llega en una bolsa grande que también va cubierta y que también lleva mi código de barras; mi número de historia clínica, mi nombre y dos apellidos. Siempre me preguntan antes cómo me llamo y siempre se me enfría la nuca cuando lo hacen… El día anterior a la infusión de Docetaxel (infusión… hay que joderse, ni que  fuera una tisana), se administra al paciente un medicamento previo que consiste en una pastilla con corticosteroides para reducir la gravedad de la retención de líquidos y reacciones alérgicas, durante 3 días. Disminución en los niveles de glóbulos blancos. Anemia. Nadir; que significa “punto bajo” y se refiere al momento entre los ciclos de quimioterapia cuando se experimenta el descenso en sus recuentos de células sanguíneas. Aparición: 4 a 7 días
 Nadir: 5 a 9 días
Recuperación: 21 días (chachi, los días entre una quimio y la siguiente). Retención de líquidos con aumento de peso, inflamación de los tobillos o de la zona abdominal. Neuropatía periférica (entumecimiento en los dedos de las manos y los pies).  Náuseas. Diarrea. Llagas en la boca. Caída del cabello. Fatiga y debilidad. Alteraciones ungueales pueden cambiar de color las uñas de las manos y los pies mientras se recibe Docetaxel (vaya! así que no estoy  mutando en tortuga). En casos extremos,  pueden desprenderse las uñas. Luego de finalizar los tratamientos con Docetaxel, las uñas generalmente vuelven a crecer (ah bueno, menos mal). Vómitos. Dolor muscular/óseo/articular. Con esto parece que tenemos suficiente y pasadas 4 horas de ponzoña me envían para casa flipándolo todo y lo que te rondaré morena.

Descansa en paz, Grettel te acompaño en el sentimiento.

Entiendo perfectísimamente por qué no se debe leer sobre los efectos secundarios, hay médicos que dicen que si los lees, los tienes, que  lo mejor es sufrirlos en silencio o en caso de no poder, chillarlo a los cuatro vientos y quedarse afónica como hago de pura rabia como una loca borracha en coma etílico.

Efectos secundarios

Grettel y yo, alternamos el tóxico hospitalario, las pócimas vitamínicas de la medicina alternativa y los collares.

Así las cosas tomo en ayunas 10 ó 15 bolitas en ayunas de homeopatías varías según el esquema del Dr Martí, un vasito de aloe vera puro (podría dar un mordisco al que tengo en en el balcón porque el embotellado también lleva trozos) y después 4 pastillones; 2 factores de transferencia…¿qué es eso? y 2 de vitaminas komando2000, junto con un hongo con nombre de ciencia ficción que hace que las vitaminas no se eliminen pero todo esto 30m después de las bolitas con un vaso de depurador.
 Las oncólogas añaden antes y después de los bailes de la toxicidad, a mis queridas Emed y Fortecortín. Regurgitando sustancias puedo y debo sentarme a desayunar.

A pesar de todos los sumos cuidados, la kimio y su efecto en el organismo, es como el parto, cada cual tiene el suyo, personal, intransferible, irrefutable.
7 días después de cada sesión de quimioterapia me inyectan Zarzio que suena como a zarzas y me sientan como si lo fueran, les llaman “anticuerpos” una inyección por día que tengo que guardar en el frigorífico. Como me niego a pincharme voluntariamente lo hacen en el ambulatorio y allí le llaman EPO.

“¿Y donde quieres que te pinche bonita, con el tipín que se te está quedando?” poco después de la inyección me va faltando el aire, se va enturbiando el entrono, moviéndome en la niebla. Voy cayendo hacia abajo, hacia abajo…no puedo beber un sorbo de agua, mi esófago está a punto de reventar, los oídos me zumban como si tuviera la cabeza dentro de la batería de Keith Moon, el dolor del cráneo y de los huesos de la cara es como si me la estuvieran aplastando en un torno inquisidor. Cruje, hace ruidos de romperse la cabeza en mil pedazos pequeños.

En el rango del sedante ascendente ¿que me queda después del Nolotil? Aterrada y con las manos temblorosas leo eso que algunos médicos dicen que no hay que leer nunca de un medicamento; el prospecto.

ZARZIO Efectos secundarios poco frecuentes: Reacciones de tipo alérgico, angioedema, dificultad para respirar, hipotensión, mareo, caída grave de la presión arterial, dolor de cabeza, dolor óseo, articular.

Sueño que caigo como Alicia hacia el fondo, en círculos, yo no quiero, pero caigo y caigo por la fuerza de la gravedad, sin poder evitarlo. Algo, ¿alguien? en la completa oscuridad, me coge del antebrazo, y yo muerdo con una rabia caníbal y desgarro la carne y sujeto con los dientes, agitando la cabeza como un animal salvaje y cuando despierto gruñendo, a quien estoy mordiendo es a mi compañero de cama. ¡Te he mordido!, digo flipando, asombrada de mí misma.

Como me despierto bien, despejada, como una persona de aspecto y movimientos casi normales me voy al hospital para explicarles que ya no voy a tomar más Zarzio. Que rebel soy, ohhhh yeah.

Sin levantar la ceja ni preocuparse lo más mínimo por la lista de efectos secundarios que voy sumando y recito del tirón, la doctora A la de los rizos dorados, cambia el Zarzio en 7 días por una inyección única y vuelva usted el mes que viene.

Así que paso cuentas en collares que regalo a las amigas. Cuento las cuentas y casi siempre pierdo la cuenta, estas son las cuentas de un dolor irremediable, de un dolor que se retuerce por dentro como una serpiente pitón enfurecida conmigo misma.

Soy una larva

“Yo he visto cosas que ustedes no creerían. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.”   

Roy Batty en “Blade Runner”, dirigida por Ridley Scott (1982), basada en la novela  “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?” de Philip K. Dick.