Protocolo

por soylalarva

Me siento ante la doctora A joven y fresca, con muchos papeles delante y la correspondiente distancia de seguridad entre nosotras. Detrás, en otra mesa, un enfermero con gafas de pasta, listo y dispuesto para lo que mande el protocolo. En todo esto hay un protocolo de; por aquí el soma. Me dice que dadas las características de mi bicho, (no sé si el pobre bicho incomprendido o mi yo recluido, la Grettel) es de una magnitud suficiente como para tener que aplicarle 6 sesiones de quimioterapia a razón de 4horas cada sesión, cada 21 días. Cuando haya acabado con esto o esto conmigo, 6 semanas de radioterapia a razón de sesión diaria.

Son unas cuantas raciones.

24 horas de Quimioterapia bajo el esquema TAC. Esto es un cóctel infalible de; Docetaxel, Adriamicina y Ciclofosfamida.

7 horas completas de Radioterapia.

La doctora A, joven y fresca y rubia de cabello ondulado me dice que se me caerá el pelo entre la primera y la segunda sesión de kimio (así con k queda ya como colega de toda la vida), que puedo tener diarrea, fiebre, vómitos, llagas en la boca, mareos, dolor en los huesos, puede arderme la cara e hincharse, dejaré de menstruar, que sumaré los efectos de la kimio los de una menopausia inducida por el tratamiento, que tendré fiebre y que me cambiará el carácter, que todo lo que me pase será culpa del tratamiento y que el tratamiento tiene efectos diferentes en cada persona. Que si mi fiebre pasa de 38 o siento que algo es demasiado raro (¿qué es demasiado raro?) tengo que subir rauda al hospital. Me receta remedios para la diarrea, para los vómitos, para las llagas de la boca y para toda la suerte de dolores posibles e imposibles y me entrega dos libros; uno para que lo leamos toda la familia y otro con los centros de estética recomendados, para que el impacto súbito sea menos súbito, y dicho esto y extendidas las recetas me pregunta cuando quiero empezar.

Y yo le pregunto; “¿A correr?”.

Anuncios